Associazione Culturale Locomotiva San Marino

 di Luca Baglioni (Arezzo)

Finalista concorso "Scritti da ridere"

MICHELE CILIBERTI, ala destra. Appassionato di moda. Per la stagione 1995/1996 propose un
gioco estremamente corto, cross molto alti al centro, ed asimmetrie con ampi movimenti sulle diagonali.
L’allenatore reagì ai suggerimenti del Ciliberti, apostrofandolo con offese che i presenti definirono
“pesantemente omofobe, ma creative”. Il Ciliberti, colpito nell’intimo, pianse talmente tanto che morì
disidratato.

RICCARDO TENTI, stopper. Avendo trovato nel tackle la sua ragione di vita, iniziò ad utilizzarlo
anche nell’approccio con le ragazze: identificata la preda, le scivolava addosso chiedendole l’ora e/o
l’età. Il 6 luglio 1997 puntò dritto su Costanza Mencuccini, una biondona bellissima, la quale però si
spostò proprio al momento del contatto. Il Tenti finì per colpire l’amica corpulenta della Mencuccini,
Serena Rosati, 122 chili di debordante simpatia. E la simpatia di Serena debordò sul cranio del povero
Tenti il quale, d’istinto, iniziò a rotolarsi a terra come solo i calciatori sanno fare. Costanza ipotizzò una
plateale simulazione e si allontanò lasciandolo al suolo, rantolante. “Cambio! Cambio!”, furono le ultime
parole che il Tenti proferì prima di morire, rivolto verso un’immaginaria panchina a bordo campo.

ACHILLE GINESTRONI, terzino sinistro, appassionato di astrologia. Essendo dell’Acquario,
accettava di marcare solo attaccanti del Leone o del Capricorno. Si allenava di rado ma sosteneva di
preparare con estrema attenzione le partite, passando ore e ore a calcolare il tema natale degli avversari.
“Piedi per terra e sguardo rivolto verso le stelle”. Aveva appena proferito queste parole quando perse la
vita scivolando dalla scale che conducevano agli spogliatoi. L’oroscopo del giorno diceva: “alti e bassi,
evitate salti nel buio”.

EUGENIO SEVERI, centromediano metodista, appassionato di enigmistica. Pretendeva che l’erba del
campo venisse tagliata formando una enorme griglia di rettangoli, per poi prodursi, tra il primo ed il
secondo tempo, in un ciclopico cruciverbone a schema libero.
Nel campetto adiacente lo stadio, veniva data la soluzione del cruciverba della settimana precedente.
I tifosi, esasperati, terminarono la pazienza il 3 maggio del 1995. Al Severi fu fatale la definizione del 49
orizzontale: “Il capro… che finisce sacrificato”. All’unisono i tifosi gridarono “Severi!” e lo assalirono
malmenandolo violentemente. Al termine dell’aggressione il Severi era stato trasformato un rebus
indecifrabile, e tale rimase.

ITALO PATRESI, dall’animo sensibile, nel 1993 sbagliò il rigore della salvezza in quanto, un attimo
prima di calciare il pallone, si rese conto della caducità della vita rispetto all’eternità del modulo
all’italiana. Ancora è vivo, ma si trova in Carinzia, ha fondato un monastero buddista e gioca a Subbuteo
18 ore al giorno.

FEDERICO MAZZOTTI, attaccante, ebbe una profonda crisi di identità quando, nel 1995, il medico
gli diagnosticò il gomito del tennista. Provò a cambiare sport allenandosi duramente in dritti, smash e

demi volée. Il suo preparatore lo invitò presto a tornare allo sport d’origine, trovando irritante il suo
modo di esultare dopo ogni singolo punto a suo favore: correva ad abbracciarlo, saltava sulle reti che
circondavano il campo da tennis e mostrava magliette con frasi imbarazzanti. Tornato finalmente al
calcio, pretendeva il massimo silenzio ogni volta che toccava il pallone. Fino a quando, il 7 gennaio
1991, un guardalinee gli regalò il silenzio eterno con un secco colpo di bandierina sulla nuca.